“你知道桃花水母嗎？水螅綱、水母目、笠水母科，一種生活在淡水里的小家伙，直徑不過(guò)兩公分，像只小降落傘。每年春天，桃花一開(kāi)，就都從水里冒出來(lái)了。就這么個(gè)小東西，在地球上生存了五億年，而我，上星期才找到它……”

喬麥顯然有點(diǎn)激動(dòng)，不等說(shuō)完，她已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的網(wǎng)頁(yè)，黑體加粗的新聞標(biāo)題幾乎占掉半塊折疊屏：廢棄礦坑驚現(xiàn)“水中大熊貓”。她拿給老莫看，后者擺擺手，不為所動(dòng)，慢悠悠吸完手中的煙，碾了，拿礦泉水澆透，丟到垃圾桶再回來(lái)，一口悠長(zhǎng)的煙氣才徐徐吐出。老莫跳上駕駛位，雙手把著方向盤(pán)，清了清嗓子，對(duì)喬麥說(shuō)：“觀光車(chē)單程8元，往返15元，你到底走不走嘛?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，喬麥找它們很久了。

那時(shí)候她剛記事兒吧，字還不識(shí)幾個(gè)，就記得家里凈是標(biāo)本，花花草草、蝴蝶貝殼什么的——墻壁、地面、餐桌、窗玻璃——幾乎遍布兩室一廳每一個(gè)平面。關(guān)鍵是你還不能碰。都說(shuō)女兒是父親的小棉襖，喬麥沒(méi)體會(huì)到，她只知道，值得老喬呵護(hù)的，惟有標(biāo)本盒里那些奇形怪狀的口器和觸角，她堅(jiān)信，自己但凡折斷里氏盤(pán)腹蛛的附肢，或者長(zhǎng)戟大兜蟲(chóng)的胸角，老喬非卸了自己同等數(shù)目的胳膊腿兒不可。

老喬搞生態(tài)學(xué)的，他研究了一輩子，喬麥“恨”了一輩子。

老喬這輩子最后一篇論文的題目是“桃花水母及其生態(tài)學(xué)研究進(jìn)展”。那時(shí)候這個(gè)物種的相關(guān)研究方興未艾：看上去不起眼的小東西，卻是來(lái)自寒武紀(jì)的孑遺，監(jiān)測(cè)水質(zhì)的“晴雨表”，極具生態(tài)環(huán)境價(jià)值，素有“水中大熊貓”之稱(chēng)。老喬吭哧吭哧寫(xiě)了兩年多，案頭工作早完了，水母沒(méi)找到。那時(shí)候的老喬心氣兒高啊，馬上要退休的人了，還想著發(fā)現(xiàn)生態(tài)新大陸，見(jiàn)天兒進(jìn)山下河，有點(diǎn)老驥伏櫪的意思了。跑了大半年，讓人事處拽回來(lái)辦移交，喝一杯綠茶，吃?xún)砂压献樱ü梢慌挠诌M(jìn)山了。就是這一回，再也沒(méi)回來(lái)。收拾遺物的時(shí)候，喬麥把父親的文稿丟進(jìn)回收站，她想徹底抹掉這個(gè)人，試了好幾次，終究沒(méi)能點(diǎn)擊確認(rèn)。直到上星期看見(jiàn)那條新聞。生態(tài)學(xué)博士念到第三年，喬麥仿佛突然聽(tīng)到老朋友敲門(mén)。一座廢棄礦坑怎么會(huì)出現(xiàn)桃花水母？她不敢相信，她決定一探究竟。幾乎沒(méi)有任何思考。與其說(shuō)幫父親完成論文，喬麥更想給自己一個(gè)交代。

銅鑼山礦山公園實(shí)景。

目擊事件發(fā)生在銅鑼山。長(zhǎng)江橫切重慶，裁山切嶺，在市區(qū)以東形成一道峽口，《巴縣志》載，懸崖臨江，有圓石如銅鑼狀，故此得名銅鑼?shí){。峽中江水擊石，如銅鑼之聲，遂名銅鑼山。山上別無(wú)長(zhǎng)物，獨(dú)產(chǎn)石灰石，自明清開(kāi)始采掘，至本世紀(jì)初關(guān)停，凡三百余年，遍地礦坑，不可勝數(shù)……喬麥看到過(guò)一張歷史照片，從飛機(jī)上俯瞰的銅鑼山，猶如一片癩皮瘡，坑坑洼洼的，看得人膽戰(zhàn)心驚。

“這種地方能有桃花水母？”喬麥發(fā)問(wèn)。“我哪知道？”老莫扭頭說(shuō)：“反正都是跟著導(dǎo)游詞背的，老長(zhǎng)一大段，難為我一個(gè)老頭子了。”隨著句末的重音，老莫一腳油門(mén)，電機(jī)嚶嚶作響，觀光車(chē)一頭扎進(jìn)銅鑼山濃重的霧氣中去。

喬麥抓緊了扶手，心里有點(diǎn)沒(méi)底。再看老莫，杵在駕駛座上，儼然一尊坐佛。一件藍(lán)工裝早已洗得縮水，把他敦實(shí)的身子裹得緊繃繃的，寸頭搭配圓臉，搞得整只腦袋像顆炮彈，面膛黑紅，溝壑縱橫，滿(mǎn)臉痘印完全就是縮小版的礦坑。他瞟了喬麥一眼：“放心嘛，買(mǎi)了票就是我的乘客，肯定給你送到站嘛。這條路我跑了將近四十年，別說(shuō)是霧，閉著眼我也能開(kāi)?！?/p>

“四十年？不對(duì)吧?！眴帖溌?tīng)出毛病來(lái)：“礦山公園建成也沒(méi)多久啊?！?/p>

老莫沒(méi)有說(shuō)話(huà)。觀光車(chē)在沉默中攀爬，彎道似乎沒(méi)有盡頭，問(wèn)題懸在那里，老莫表情凝固，渾濁的眼底毫無(wú)波瀾，類(lèi)似兩口枯井。大霧如同紗幔，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，連帶時(shí)間也變得柔軟。不知道過(guò)了多久，兩分鐘，或者半個(gè)世紀(jì)？老莫重新開(kāi)口，聲音卻好像換了個(gè)波段，類(lèi)似上個(gè)世紀(jì)七八十年代的老舊收音機(jī)。

“和你要找的那些水母一樣?！崩夏f(shuō)：“我也是一種瀕臨滅絕、不屬于這個(gè)時(shí)代的動(dòng)物?！?/p>

“我是銅鑼山一號(hào)礦工。采石、爆破、運(yùn)輸，甚至?xí)?jì)，啥都干過(guò)。別說(shuō)開(kāi)車(chē)了，連這坑都是我挖的。當(dāng)年沒(méi)有大型機(jī)械，全靠人力，先拿鋼釬打眼，再往里頭裝藥，炸藥引線(xiàn)最不好弄，留短了來(lái)不及跑，弄長(zhǎng)點(diǎn)兒吧，中途熄滅的概率高，到時(shí)候排啞炮，更危險(xiǎn)。所以每放完一炮，我都要喝一瓶啤酒，抽兩支煙，感覺(jué)又捱過(guò)一天?？墒堑诙煲辉?，睜眼看見(jiàn)銅鑼山還站在那里，才發(fā)現(xiàn)一座山好大，一個(gè)人好小，挖到什么時(shí)候才是個(gè)頭啊。悶頭一干，就是三十年，回頭一想，卻又像一轉(zhuǎn)眼，轉(zhuǎn)眼工夫，山?jīng)]了，留下一地的瘡……”話(huà)到這里，老莫嘆了口氣。

“感覺(jué)一個(gè)人的大半輩子，幾句話(huà)就講完了。到底搞不懂你們這些年輕人。”老莫問(wèn)道：“幾個(gè)破水坑，有什么好看的？”

“我問(wèn)過(guò)老喬同樣的問(wèn)題。”喬麥淡淡一笑。

“老喬？”老莫沒(méi)聽(tīng)明白。

“就是我爸，一輩子守著那些花花草草、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸?！眴帖溦f(shuō)：“我也問(wèn)過(guò)他，有什么好看的？”

“他怎么說(shuō)？”

喬麥頓了頓，說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)知道了?！?/p>

“還記得小時(shí)候，他帶我去公園，坐國(guó)槐底下乘涼呢，爬下來(lái)一只‘吊死鬼’，我張口就罵害蟲(chóng)。他問(wèn)我為什么，我說(shuō)它們吃光樹(shù)葉，我們就沒(méi)法乘涼了。他聽(tīng)完就笑了，說(shuō)，人家槐樹(shù)長(zhǎng)葉子，也不是為給你乘涼用的。說(shuō)起來(lái)，倒是我們占了蟲(chóng)子的地盤(pán)。我好像有點(diǎn)明白了，看來(lái)吊死鬼也不是害蟲(chóng)，長(zhǎng)肥了還可以喂小鳥(niǎo)，也算有點(diǎn)用處。沒(méi)想到老喬嚴(yán)肅起來(lái)，跟我說(shuō)，它叫尺蠖，并不是為了什么用途而生。當(dāng)時(shí)不懂，這趟出來(lái)，我才有點(diǎn)明白了?！眴帖?zhǔn)栈啬抗猓^續(xù)說(shuō)：“你不是問(wèn)我為什么要看這幾個(gè)破水坑嗎？不是為了什么用處，也許，就是因?yàn)樗嬖??！?/p>

老莫點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思?；秀遍g，觀光車(chē)穿越一片陰影，視野驟然明亮，橘色太陽(yáng)爬上右岸山谷，光線(xiàn)刺破層層白霧，這時(shí)候兩人才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己正在一枚巨大的荷包蛋中穿行。老莫把車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)停在礦坑邊緣的觀光道上，不無(wú)得意。他給喬麥介紹：“九號(hào)礦坑，最大的一個(gè)。有時(shí)候就覺(jué)得，人啊，挺對(duì)不起山的。我們挖空了它的骨肉來(lái)討生活，還要欺負(fù)它不會(huì)說(shuō)話(huà)，罵它破壞環(huán)境。政府來(lái)搞生態(tài)修復(fù)的時(shí)候，我還跟村支書(shū)說(shuō)，純屬脫褲子放屁，有這錢(qián)直接發(fā)給咱多好？就像你說(shuō)的，用處，凡事都要講個(gè)用處，你說(shuō)它還有什么用？”

老莫說(shuō)完，又叼了支煙，來(lái)不及點(diǎn)火，讓喬麥摘了。

“少抽點(diǎn)?！彼f(shuō)完頓了一會(huì)兒，又補(bǔ)充：“我是怕污染空氣。”

老莫聽(tīng)完笑了：“你這話(huà)，倒讓我想起小莫來(lái)了。”

“小莫？”喬麥發(fā)出同樣疑問(wèn)。

“我兒子?！?/p>

老莫接著說(shuō)：“我在礦坑里刨了半輩子，就為送他出去。誰(shuí)知道這小子全世界轉(zhuǎn)了一圈，最后又回到這座礦坑來(lái)。你不是問(wèn)我水母嗎？我不懂，但這小子肯定知道，他就在隔壁礦坑，搞了個(gè)什么潛水俱樂(lè)部。廣告語(yǔ)都想好了，說(shuō)什么‘重慶人有自己的馬爾代夫’。一開(kāi)始我罵他沒(méi)出息，哪想得到啊，沒(méi)幾年，村里農(nóng)家樂(lè)也開(kāi)了，老瓦屋全都改造成民宿。我們年輕那會(huì)兒做夢(mèng)都想往城里跑，現(xiàn)在一到周末，城里人都上這兒來(lái)了。頭兩年剛修的雙向四車(chē)道，已經(jīng)開(kāi)始堵車(chē)了。交通升級(jí)，開(kāi)了兩條觀光車(chē)線(xiàn)路，村支書(shū)第一個(gè)找上我，說(shuō)當(dāng)年的一號(hào)礦工，一定要來(lái)干一號(hào)司機(jī)。礦坑再大，都裝在你老莫的肚子里，你要一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)，那是一代石礦人的歷史啊?！?/p>

老莫說(shuō)完，扭頭看向礦坑，此刻云霧盡散，美景一覽無(wú)遺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，湖面尚在沉睡，平坦如砥，像是有誰(shuí)在綠油油的銅鑼山上鑲嵌了一顆藍(lán)寶石。老莫趴在欄桿上，喃喃道：“有時(shí)候沒(méi)有游客，我就把車(chē)停到坑沿兒，開(kāi)一包煙，抽一支，給大家也都上一支。這里頭有我老爹，有工友，還有這座礦。有的人進(jìn)城，有的人走了，還有的人永遠(yuǎn)都不再回來(lái)，可我們每一口呼吸，每一滴汗，都留在這片礦坑里。現(xiàn)在，我守著它，就像守著我的老朋友?！?/p>

“人都是這樣，非得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子，才會(huì)發(fā)現(xiàn)寶貝就在腳下?！眴帖滭c(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“我想起老喬第一次見(jiàn)到桃花水母照片的情形。他告訴我，硬盤(pán)里的論文，只能保存幾年，DVD光盤(pán)好一點(diǎn)，也不過(guò)幾十年，打印出來(lái)，寫(xiě)在紙上，能夠保存千年之久。但是，他指著桃花水母?jìng)闵w上那枚小小的花瓣，說(shuō)，這里面每一條DNA雙螺旋鏈，都傳承了五億年。每一棵草，每一片葉，都是遙遠(yuǎn)歷史與永恒未來(lái)最珍貴的切片。”

喬麥沖著老莫會(huì)心一笑：“雖然我不懂潛水，但桃花水母對(duì)環(huán)境要求極高，至少可以證明這里水質(zhì)優(yōu)異，小莫沒(méi)看錯(cuò)，這是個(gè)賣(mài)點(diǎn)。春暖花開(kāi)，潛水季就要到了，今年的主題就叫‘尋找桃花’吧，你覺(jué)得怎么樣？”喬麥說(shuō)完，在老莫肩頭拍了一把，說(shuō)“走吧，帶我去見(jiàn)見(jiàn)小莫?！?/p>

“還是你們年輕人有主意，不過(guò)，等我半分鐘?！崩夏u(mài)個(gè)了關(guān)子：“還沒(méi)跟老朋友道別呢?！?/p>

“誰(shuí)？”

老莫神秘一笑：“大家都以為礦坑是一片沉默的廢墟，只有我知道，它會(huì)說(shuō)話(huà)?！崩夏捌痣p手，給嘴巴裝上一個(gè)喇叭。“跟我來(lái)?！彼呏v邊做，一聲嘹亮的呼號(hào)幾乎耗盡胸腔內(nèi)所有空氣，喬麥有樣學(xué)樣，朝著這片誕生于三疊紀(jì)中期，距今2.5億年前的石灰石巖壁喊道：

你好——

兩秒鐘后，她聽(tīng)到了來(lái)自這顆星球億萬(wàn)年前的問(wèn)候：

——你好。

來(lái)源 | 中國(guó)環(huán)境報(bào)

作者簡(jiǎn)介 | 林檎，90后，現(xiàn)居重慶。發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，散見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《花城》《人民文學(xué)》等，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載。獲文學(xué)雜志《鯉》“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)。

編輯 | 李夏菁