在麗江悠長的歲月里，流淌著一種古老而神秘的韻律——勒巴鼓的聲響。來自玉龍納西族自治縣塔城鄉(xiāng)依隴村的李文先、李學(xué)高父子，正是這古老韻律的守護者，他們家族與勒巴鼓結(jié)下了世代情緣。

八十八歲高齡的李文先，是勒巴舞世家的第五代傳人。生于歌舞之鄉(xiāng)塔城，這片人人能歌善舞的熱土，自小便將勒巴舞的魅力烙印在他心中。七歲時，他便能自編自跳，如同靈動的精靈初綻光芒。

憑借精湛的技藝，他成為極具影響力的民間藝人，帶著勒巴舞走出大山，在中華百絕博覽會、各地藝術(shù)節(jié)的舞臺上閃耀。更珍貴的是，他用納西族象形文字記錄下的六本勒巴舞舞譜，如同承載靈魂的秘籍。

兒子李學(xué)高，則承接衣缽，成為省級非遺項目勒巴舞的重要傳承人。

從家鄉(xiāng)的新聞通訊員轉(zhuǎn)身，他全身心投入到勒巴舞的傳播中：在游客展演現(xiàn)場展現(xiàn)魅力，走進校園播撒希望的種子，更借助抖音等新媒體，讓這古老的舞蹈跨越時空，被更多人看見。

勒巴鼓，是勒巴舞的靈魂，無鼓便不成舞。它的制作，是一場與時間的精妙博弈。李文先深諳其道：雪山孕育的云杉木需在清泉中浸潤數(shù)月，再經(jīng)松煙文火耐心熏蒸，方能在彎曲成完美鼓圈時不裂不折。橫斷山的羊皮則要與石灰水共處七晝夜，讓時光與堿液合力褪去毛發(fā)，只留下最堅韌純粹的皮膜。這反復(fù)的浸泡熏蒸，恰是自然材料向永恒樂器蛻變的淬煉。

老人的手指在羊皮上輕輕摩挲，仿佛能觸碰到千年前同樣專注的納西先民。脫毛的時刻，宛如一場莊重儀式，刀刃與羊皮保持著精準的角度。“這力道，就像跳勒巴舞時的踏腳，得拿捏到位。”話語間，滿是對千年技藝的敬畏。

鼓面制作更需匠心：

依據(jù)男女鼓的不同規(guī)格精心裁剪——男鼓鼓面小、鼓柄短，便于大幅度舞動；

女鼓鼓面大、鼓柄長，適配女子優(yōu)雅的舞步。

當羊皮繩即將把鼓面封口時，李文先鄭重放入幾粒飽滿的玉米——男鼓九粒，對應(yīng)開天的九兄弟；女鼓七粒，呼應(yīng)辟地的七姊妹。這數(shù)字是開啟時空的密鑰。谷物在鼓腔中的每一次跳躍，都是創(chuàng)世力量的重演。

舞者甩動鼓身，羊皮下滲出的沙沙聲，并非簡單的伴奏，而是宇宙初開星辰運轉(zhuǎn)的密語。有了這五谷的震顫，千年神話便在每一次揮舞中復(fù)活。

鼓面彩繪，則是凝固的時光詩篇。李學(xué)高執(zhí)起彩筆：男鼓上勾勒海螺圖騰，螺旋紋如同時光年輪，仿佛能聽見東巴經(jīng)卷里的遠古號角；女鼓上描繪盛放的蓮花，每一片花瓣都凝結(jié)著雪域凈土千年的圣潔。這些圖案并非裝飾，而是將散佚于時間長河的信仰符碼，重新錨定。當舞者舉繪有海螺的男鼓騰躍旋轉(zhuǎn)，流動的螺旋紋便與創(chuàng)世之初的宇宙漩渦同頻共振。

在作坊里，李文先的眼神沉淀著歲月與執(zhí)著，動作雖不如年輕時敏捷，卻依然精準。李學(xué)高則在一旁，手法熟練而充滿活力，將現(xiàn)代理念融入傳統(tǒng)技藝。父子間的默契，如同鼓點與舞步，和諧美妙。

隨著勒巴舞的傳播，勒巴鼓的需求日益增長。李氏父子每年制作約一千面鼓，它們不僅是樂器，更是流動的文化載體，從麗江走向四方，甚至遠銷深圳。

每一面鼓，都凝結(jié)著父子的情懷與心血，在舞者的敲擊下，發(fā)出震撼靈魂的聲響。這聲音，穿越時空，在麗江的山川間回蕩，在納西人的心中激蕩，在現(xiàn)代舞臺上奏響古老悠揚的樂章。

鼓聲起處，時間變得柔軟可塑。褪色的海螺紋里，沉淀著《創(chuàng)世紀》的古老吟唱；鼓腔中輕晃的五谷，仍回響著金色青蛙跳躍時帶起的山風(fēng)。在李文先父子手中，勒巴鼓早已超越了道具的范疇，它宛如時間的紡錘，將過去千年與未來千年，織成納西人靈魂深處永不褪色的錦緞。