作為在地球上至少生存了800萬(wàn)年的“活化石”，中國(guó)國(guó)寶大熊貓自19世紀(jì)后半期被世界了解以來(lái)，憑借憨態(tài)可掬的獨(dú)特形象一直備受全世界關(guān)注和喜愛(ài)。一般認(rèn)為，法國(guó)傳教士兼博物學(xué)家阿爾芒·戴維最早把大熊貓介紹到歐洲。1869年，戴維在中國(guó)四川省雅安市寶興縣向當(dāng)?shù)孬C人購(gòu)買(mǎi)了一張大熊貓毛皮，并將其制成標(biāo)本寄回法國(guó)巴黎自然歷史博物館。大熊貓獨(dú)特且極具魅力的外形，在西方自然保護(hù)和科學(xué)界引發(fā)轟動(dòng)，標(biāo)志著大熊貓正式進(jìn)入西方公眾視野。

英國(guó)存世最早的大熊貓標(biāo)本

目前可證實(shí)的在英國(guó)境內(nèi)保存的第一只大熊貓標(biāo)本，是英國(guó)國(guó)王喬治五世于1930年作為禮物贈(zèng)送給退休管家愛(ài)德華·H·哈米特的。目前，這個(gè)標(biāo)本為英國(guó)古董商人杰夫·諾爾斯所收藏，展示在他于倫敦南肯辛頓的店鋪里。從實(shí)物看，這是一只一歲左右的未成年大熊貓，被密封在玻璃儲(chǔ)藏柜中。經(jīng)過(guò)了將近100年，標(biāo)本基本保持完好，僅腹部有少許毛脫落，可見(jiàn)標(biāo)本制作時(shí)進(jìn)行了良好的技術(shù)處理和保護(hù)管理。儲(chǔ)藏柜底板前部有喬治五世及家人聯(lián)合署名的原始贈(zèng)送銘牌。

20世紀(jì)30年代是中國(guó)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期，當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際上均缺乏對(duì)大熊貓等珍稀動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)，也沒(méi)有相關(guān)保護(hù)政策和法規(guī)，這客觀上為國(guó)內(nèi)外捕獵者提供了可乘之機(jī)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1936年至1946年的10年間，被運(yùn)出中國(guó)的大熊貓活體就超過(guò)16只。被販運(yùn)到國(guó)外的標(biāo)本更多，僅展示在西方國(guó)家博物館的就高達(dá)80多只。喬治五世贈(zèng)送給管家的禮物，是西方20世紀(jì)20年代從中國(guó)獵取的大熊貓標(biāo)本之一。

在這些瘋狂的盜獵活動(dòng)中，美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的兩個(gè)兒子小西奧多·羅斯福和克米特·羅斯福起到了推波助瀾的作用。1928年，在得到民國(guó)政府的許可后，他們帶領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入四川地區(qū)，于1929年4月13日獵殺了一只成年雄性大熊貓?？嗣滋亍ち_斯福在其后來(lái)寫(xiě)的《追尋大熊貓》一書(shū)中寫(xiě)道，“我們知道成功的機(jī)會(huì)很渺茫。太渺茫了，所以我們都不敢讓最親近的朋友知道我們此行的真正目的。”他們將這只大熊貓制成標(biāo)本帶回美國(guó)，并在芝加哥菲爾德博物館展出，引起了轟動(dòng)。

據(jù)中國(guó)國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“近代國(guó)人在康區(qū)游歷考察研究”課題負(fù)責(zé)人、四川省旅游學(xué)院教授向玉成考證，羅斯福的兩個(gè)兒子射殺的大熊貓，是西方人首次親手獵獲的大熊貓。1936年，看到其他美國(guó)人在中國(guó)捕獲的第一只活體大熊貓“蘇琳”在美國(guó)展出時(shí)，小西奧多·羅斯福流下了懺悔的眼淚。他說(shuō)，“如果把這個(gè)小家伙當(dāng)作我槍下的紀(jì)念品，我寧愿拿我的兒子來(lái)代替!”

“明”：二戰(zhàn)中倫敦的一束暖陽(yáng)

英國(guó)于1938年迎來(lái)了來(lái)自中國(guó)的大熊貓活體。在日本出生的美國(guó)人弗洛伊德·丹吉爾·史密斯1937年從四川當(dāng)?shù)孬C人手中獲得6只活體大熊貓。當(dāng)他和這6只大熊貓乘坐貨船從香港到倫敦時(shí)，其中1只已經(jīng)死亡。剩下的5只中，1只因年紀(jì)較大，史密斯稱其為“奶奶”（Grandma）。受1937年上映的電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》啟示，他把另外3只成年熊貓分別取名為“開(kāi)心果”（Happy）、“糊涂蛋”（Dopey）和“愛(ài)生氣”（Grumpy）。還有1只未成年大熊貓被取名為“明”（ Ming）。

5只大熊貓中，年齡最大的“奶奶”命運(yùn)最為凄慘。1938年圣誕節(jié)前夕，當(dāng)它們被拴在甲板上四面透風(fēng)的籠子里、在肆虐的暴風(fēng)雪中駛?cè)雮惗卮a頭時(shí)，“奶奶”因惡劣天氣患上肺炎，幾周后死亡。如今，它的標(biāo)本仍被收藏在利茲城市博物館，成為全館最受當(dāng)?shù)孛癖娤矏?ài)的珍貴藏品，許多外地民眾也慕名前來(lái)看望它。

“開(kāi)心果”也命運(yùn)多舛。弗洛伊德把它賣(mài)給了一位德國(guó)商人，成為納粹動(dòng)物園的展覽品，之后它又被轉(zhuǎn)賣(mài)到美國(guó)?！昂康啊薄皭?ài)生氣”和幼崽“明”則被賣(mài)給了倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)，并根據(jù)中國(guó)3個(gè)王朝的名字被重新命名為“唐”“宋”“明”。哥哥“宋”于1939年底去世，姐姐“唐”堅(jiān)持到1940年春天。只有“明”這個(gè)小姑娘，克服了水土不服，以頑強(qiáng)的毅力活了下來(lái)。

1939年9月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，“明”從倫敦轉(zhuǎn)移到惠普斯奈德動(dòng)物園，但在全英國(guó)受威脅期間又多次返回首都，成為英國(guó)人的精神慰藉和支柱，被稱為“黑暗中的一束暖陽(yáng)”。其形象廣泛出現(xiàn)在明信片、玩具和報(bào)刊中。“明”還受到瑪麗女王、瑪格麗特公主和拉塞爾斯子爵的接見(jiàn)。當(dāng)時(shí)旅居倫敦的中國(guó)作家、藝術(shù)家蔣彝曾去倫敦動(dòng)物園，看到英國(guó)民眾在大熊貓館外排起長(zhǎng)隊(duì)等待與大熊貓“明”親密接觸，他很感動(dòng)，隨后創(chuàng)作了插圖童話《明的故事》和《金寶和大熊貓》兩本書(shū)。中國(guó)四川作家蔣林2018年又以“明”為原型，出版了《熊貓明歷險(xiǎn)記》一書(shū)?！懊鳌钡墓适逻€被搬上銀幕，成為中日兩國(guó)首次合作拍攝的彩色動(dòng)畫(huà)片。

然而，“明”終究沒(méi)能等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的喜訊。在法西斯傾瀉的炸彈下，“明”的頭部毛發(fā)開(kāi)始掉落，眼睛周圍裸露的皮膚變得干燥，并起了鱗屑。1943年它開(kāi)始倒著走，此后又發(fā)展到自己用力撞擊圈舍的墻壁和欄桿，割傷了口鼻和臉部皮膚。1944年12月26日，“明”與世長(zhǎng)辭。

“明”去世后，英國(guó)《泰晤士報(bào)》專門(mén)發(fā)了訃告悼念它：“她曾為那么多心靈帶來(lái)快樂(lè)，她若有知，一定走得快快樂(lè)樂(lè)。即便戰(zhàn)火紛飛，她的離去依然值得我們銘記?！睒?biāo)本剝制師愛(ài)德華·杰拉德把“明”制作成標(biāo)本，在英國(guó)全國(guó)進(jìn)行了一次巡回展覽。但后來(lái)她的皮張標(biāo)本下落不明，它的頭骨被皇家外科醫(yī)學(xué)院收藏。

“聯(lián)合”：被誤判性別的英俊少年

“明”去世后，英國(guó)政府向當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府提出要求，希望得到一只新的大熊貓，并以接受一名中國(guó)動(dòng)物學(xué)家到英國(guó)從事研究的全額獎(jiǎng)學(xué)金作為交換條件。1946年5月5日，一只在四川白水江地區(qū)被捕獲的一歲多年齡、據(jù)稱為雌性的大熊貓從成都啟程，乘坐英國(guó)政府提供的專機(jī)，經(jīng)加爾各答、卡拉奇、開(kāi)羅、馬賽等地輾轉(zhuǎn)，5月11日到達(dá)倫敦。同時(shí)赴英的還有到英國(guó)留學(xué)的四川大學(xué)生物學(xué)教授馬德。中方給這只熊貓命名為“聯(lián)合”,寓意為世界團(tuán)結(jié)、攜手合作。

“聯(lián)合”的到來(lái)再次引起英國(guó)民眾的轟動(dòng)。人們競(jìng)相奔向倫敦動(dòng)物園，各大報(bào)刊刊登它的照片、漫畫(huà)、消息以及論文，所占的篇幅超過(guò)了同時(shí)期任何政要和名人。小朋友們更是被它的各種玩耍所吸引。

然而，1950年2月22日，“聯(lián)合”突然死亡。英國(guó)國(guó)內(nèi)外媒體廣泛報(bào)道了這一悲慘的消息。它去世后第二天，研究人員才發(fā)現(xiàn)，“聯(lián)合”是一只雄性熊貓。倫敦動(dòng)物園為此發(fā)表了致歉聲明：“我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她是他。”

“姬姬”：世界自然基金會(huì)的標(biāo)志

在英國(guó)布里斯托爾動(dòng)物園參與編輯的《大熊貓譜系》一書(shū)中，“姬姬”（ChiChi）的譜系號(hào)為018，生于1954年。1955年5月5日，川東森林管理局勘測(cè)隊(duì)在四川省雅安市寶興縣野外作業(yè)時(shí)，在竹林里發(fā)現(xiàn)了一只與母親走散的大熊貓幼仔，這就是“姬姬”。隨后，勘測(cè)隊(duì)把它交給了在寶興縣收集大熊貓的北京動(dòng)物園工作人員崔占平一行。就這樣，“姬姬”來(lái)到了北京動(dòng)物園?！凹ЪА币苍环Q呼為“磧磧”或“吃吃”，它是新中國(guó)成立以來(lái)，通過(guò)動(dòng)物交換的形式走出國(guó)門(mén)的唯一大熊貓。

據(jù)2024年4月21日的《雅安日?qǐng)?bào)》報(bào)道，1958年美國(guó)芝加哥動(dòng)物協(xié)會(huì)與奧地利動(dòng)物商人海尼·德默達(dá)成協(xié)議，打算以2.5萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)一只大熊貓。1958年5月，海尼帶著3只長(zhǎng)頸鹿、兩只犀牛、兩只河馬、兩只斑馬，從肯尼亞出發(fā)，經(jīng)過(guò)印度、泰國(guó)來(lái)到中國(guó)，表示“要把這批動(dòng)物送給北京動(dòng)物園”。北京動(dòng)物園決定給他一只大熊貓作為回贈(zèng)禮物。海尼最終選中大熊貓“姬姬”。正當(dāng)他準(zhǔn)備啟程前往美國(guó)時(shí)，美國(guó)政府卻決定禁止其入境。萬(wàn)般無(wú)奈之下，海尼只能將“姬姬”先運(yùn)往歐洲，先后經(jīng)過(guò)莫斯科、東德、西德、哥本哈根，最終抵達(dá)英國(guó)。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，英國(guó)電視公司和倫敦電視學(xué)會(huì)支付了1.2萬(wàn)英鎊買(mǎi)下了“姬姬”。1958年9月26日，“姬姬”在倫敦動(dòng)物園定居。

“姬姬”是只雌性大熊貓。為了讓其結(jié)婚生子，倫敦動(dòng)物園經(jīng)與莫斯科動(dòng)物園協(xié)商，于1966年3月把“姬姬”送到莫斯科，希望其與莫斯科動(dòng)物園里的雄性大熊貓“安安”交配。沒(méi)有預(yù)料到的是，兩只異國(guó)他鄉(xiāng)相見(jiàn)的國(guó)寶見(jiàn)面就廝打起來(lái)，特別是“安安”對(duì)“姬姬”發(fā)起致命的攻擊，工作人員只好將它們分開(kāi)。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半年多的試婚后，“姬姬”還是毫無(wú)動(dòng)靜，回到了英國(guó)。倫敦《每日快報(bào)》對(duì)此描述說(shuō)：“有意栽花花不開(kāi)?！?/p>

英國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家、環(huán)保主義者彼得·馬卡姆·斯科特爵士以“姬姬”為靈感，為世界自然基金會(huì)設(shè)計(jì)了會(huì)徽。世界自然基金會(huì)的網(wǎng)站上寫(xiě)道：“世界自然基金會(huì)的創(chuàng)始人意識(shí)到需要一個(gè)強(qiáng)大、可識(shí)別的符號(hào)來(lái)克服所有語(yǔ)言障礙。他們一致認(rèn)為，這種毛茸茸的大動(dòng)物和迷人的黑色斑塊眼睛將是一個(gè)很好的選擇?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，“姬姬”慢慢變老。到了1972年3月，“姬姬”開(kāi)始生病。大量的粉絲來(lái)信堆滿了動(dòng)物園的郵箱，動(dòng)物園新聞處的電話也被打爆。7月中旬，“姬姬”病情越來(lái)越重，呼吸十分困難。7月21日下午，“姬姬”疼痛難忍，倫敦動(dòng)物園對(duì)其實(shí)行了安樂(lè)死，享年18歲。次年，它的“冤家未婚夫”“安安”也在莫斯科動(dòng)物園去世。

無(wú)論是生前還是死后，“姬姬”都深受英國(guó)民眾的歡迎。它曲曲折折的身世、浪漫哀婉的情史，賦予人們同情、共鳴和期待。它的遺體被倫敦動(dòng)物園捐贈(zèng)給英國(guó)自然博物館，以其獨(dú)具魅力的樂(lè)觀和憨態(tài)可掬的形象，繼續(xù)讓數(shù)百萬(wàn)游客驚嘆不已。

中英兩國(guó)人民的友好使者

英國(guó)是西方國(guó)家中最早承認(rèn)新中國(guó)的國(guó)家。1950年1月6日，英國(guó)外交大臣?xì)W內(nèi)斯特·貝文致函周恩來(lái)總理兼外長(zhǎng)，宣布承認(rèn)中華人民共和國(guó)中央人民政府為中國(guó)法律上之政府。然而，由于種種原因，直到1972年3月中英兩國(guó)才建立大使級(jí)外交關(guān)系，實(shí)現(xiàn)關(guān)系正常化。

大熊貓“佳佳”和“晶晶”助力了中英關(guān)系正常化。1973年冬，倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)把一對(duì)20世紀(jì)初已在中國(guó)滅絕的麋鹿送給中國(guó)。次年5月，英國(guó)首相希思訪華，中國(guó)贈(zèng)送給英國(guó)一對(duì)大熊貓“佳佳”和“晶晶”。從已有資料看，“佳佳”是雄性，生于1972年9月，譜系編號(hào)141。“晶晶”是雌性，與“佳佳”同齡，來(lái)自平武縣，譜系號(hào)127，1972年11月被發(fā)現(xiàn)，先被送到重慶動(dòng)物園，后轉(zhuǎn)移到北京動(dòng)物園。1974年9月14日，這對(duì)大熊貓抵達(dá)倫敦動(dòng)物園。第二天，盡管大雨如注，但絲毫沒(méi)有影響觀眾的參觀熱情，觀眾人數(shù)達(dá)1.8萬(wàn)，成為倫敦動(dòng)物園有史以來(lái)接待觀眾最多的一天。希思首相也于當(dāng)天下午冒雨看望了“佳佳”和“晶晶”，并發(fā)表談話：“這對(duì)大熊貓的到來(lái)，顯示了中國(guó)政府對(duì)英國(guó)人民的友誼，它們必將受到英國(guó)人民的熱烈歡迎?！?/p>

希思首相的傳記作者約翰·坎貝爾后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道，希思首相那次訪華成功之處,“在英國(guó)民眾心目中最大的意義，就是中國(guó)政府贈(zèng)送給倫敦動(dòng)物園的一對(duì)熊貓。”“晶晶”身體不如“佳佳”健康，患有慢性腸胃炎，接受了多次手術(shù)治療，始終沒(méi)有生育后代，于1985年6月20日去世?！熬ЬА惫嗜ズ螅凹鸭选北蛔饨杞o墨西哥查普特佩克動(dòng)物園，并與譜系號(hào)為234的雌性大熊貓“朵蔚”生下一子，取名“欣欣”，譜系號(hào)360。“欣欣”是當(dāng)時(shí)全世界國(guó)禮大熊貓中唯一的第三代。它的祖父、祖母分別是1975年中國(guó)贈(zèng)送給墨西哥的“迎迎”和“貝貝”。1991年10月，“佳佳”在墨西哥去世。

大熊貓“甜甜”與“陽(yáng)光”開(kāi)啟了21世紀(jì)中英大熊貓國(guó)際科研合作與交流之路。“陽(yáng)光”是一只雄性大熊貓，譜系號(hào)564，于2003年8月14日在中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心核桃坪野化培訓(xùn)基地出生，并曾在廣州長(zhǎng)隆野生動(dòng)物世界、邯鄲動(dòng)物園、齊齊哈爾龍沙公園有過(guò)短期生活?！疤鹛稹笔谴菩?，2003年8月23日出生在北京動(dòng)物園，譜系號(hào)569，曾先后在中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心核桃坪野化培訓(xùn)基地和雅安碧峰峽基地生活，并與雄性大熊貓“希夢(mèng)”成功繁殖出后代“博斯”和“紳威”。“陽(yáng)光”和“甜甜”于2011年12月4日抵達(dá)英國(guó)蘇格蘭愛(ài)丁堡動(dòng)物園，共同在異國(guó)他鄉(xiāng)生活了12年，成為愛(ài)丁堡動(dòng)物園最受歡迎的動(dòng)物明星，吸引著全英國(guó)甚至整個(gè)歐洲的孩童及大熊貓粉絲。當(dāng)?shù)刂魳?lè)人和學(xué)生合唱團(tuán)為它們共同創(chuàng)作了《熊貓組曲》。“甜甜”還當(dāng)選為英國(guó)廣播公司評(píng)選的“年度女性”。

新冠疫情期間，“陽(yáng)光”和“甜甜”成為英國(guó)民眾戰(zhàn)勝困難的慰藉。然而，令愛(ài)丁堡動(dòng)物園科研團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)孛癖娺z憾的是，雖然經(jīng)過(guò)各種嘗試，“陽(yáng)光”和“甜甜”仍未能共同生下后代。按照協(xié)議，在因疫情超期兩年后，“陽(yáng)光”和“甜甜”于2023年12月5日結(jié)束旅英生活，回到中國(guó)。

2015年，在紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，倫敦動(dòng)物園收到了來(lái)自中國(guó)的一份特殊禮物——一尊以“明”為原型的大熊貓雕塑。時(shí)隔76年后，“明”再次從故鄉(xiāng)來(lái)到它曾經(jīng)畢生陪伴的英國(guó)人民身邊。如今，每一個(gè)前來(lái)倫敦動(dòng)物園的人，都會(huì)在“明”曾經(jīng)生活的卡森樓前，看望它暖心和友善的身影，聽(tīng)它默默講述一個(gè)世紀(jì)以來(lái)自然和人間的巨大變遷。

大熊貓?jiān)谟?guó)的近百年歷史，是中英兩國(guó)人文交流的真實(shí)寫(xiě)照。從被盜獵的對(duì)象到被買(mǎi)賣(mài)的商品，再到成為兩國(guó)人民的友好交流使者，大熊貓命運(yùn)和角色的變化折射了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代變遷。大熊貓?jiān)谟?guó)生活期間，給很多人帶來(lái)快樂(lè)，同時(shí)作為野生動(dòng)物旗艦物種，也促進(jìn)了全世界大熊貓保護(hù)意識(shí)的提升。

據(jù)中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心副主任、首席專家李德生介紹，大熊貓國(guó)際科研合作與交流從1994年開(kāi)始，中國(guó)先后與20個(gè)國(guó)家和26家機(jī)構(gòu)開(kāi)展了大熊貓國(guó)際科研合作，與相關(guān)國(guó)家的科研人員開(kāi)展了多項(xiàng)科研合作，取得了良好成效。大熊貓野外種群數(shù)量由20世紀(jì)80年代約1000只增至1900只左右，棲息地也得到了良好的保護(hù)。世界自然保護(hù)聯(lián)盟將其保護(hù)等級(jí)從“瀕危”調(diào)整為“易?！?，充分肯定了中國(guó)大熊貓保護(hù)的成效。（趙嘉銘）