它是城的年輪，歷史的坐標。

青磚黛瓦，飛檐斗拱，鎮(zhèn)守著一方水土的記憶。晨光中，它伴著早點鋪的蒸汽一同蘇醒；日暮下，它與歸家的燈火相互輝映。它不僅是建筑，更是一座城會呼吸的記憶博物館。

登樓遠眺，左手是千年往事，右手是人間煙火。在這里，時光是具象的——它刻在斑駁的石階上，藏在褪色的彩繪里，隨著檐角的風鈴，輕輕訴說。