無(wú)人區(qū)紀(jì)行丨他永遠(yuǎn)在那兒，和他們一起在無(wú)人區(qū)筑起豐碑

隨著油門轟鳴，我們告別了最后一塊寫(xiě)著“請(qǐng)自覺(jué)登記”的警示牌，手機(jī)信號(hào)已被毫不留情地拋在腦后，路旁的電線桿也愈發(fā)稀疏，鋪裝路面早已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是如搓衣板般的土路。

一股莫名的緊張涌上心頭，對(duì)講機(jī)里卻不合時(shí)宜地“沙沙”作響，里面?zhèn)鱽?lái)領(lǐng)頭野保員平靜的聲音：“各位，我們已經(jīng)進(jìn)入無(wú)人區(qū)了?！?/p>

羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)景象。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里應(yīng)該被稱為“羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”。平均海拔4500米以上、“野生動(dòng)物的樂(lè)園”、核心區(qū)絕大部分沒(méi)有人類活動(dòng)……這些都只是它停留在我們印象中的標(biāo)簽。當(dāng)雙腳真正踏上這片土地，胸腔灌入一口略顯稀薄的空氣，所有預(yù)設(shè)的想象都被剝?nèi)ァ?/p>

車隊(duì)行駛在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)。

這片藏北高原，是高原荒漠生態(tài)系統(tǒng)的代表地區(qū)，有著星羅棋布的湖泊，空曠無(wú)邊的草場(chǎng)以及皚皚的雪山和冰川。在這片一直延伸到天際的巨毯之上，我們的車隊(duì)不過(guò)是幾粒被風(fēng)推著的沙子，在縱橫交錯(cuò)的褶皺上掙扎著挪動(dòng)。

為了拍下野保員的日常工作以及藏羚羊大遷徙的宏大場(chǎng)面，我們一行跟隨巡護(hù)車，向著保護(hù)區(qū)核心區(qū)進(jìn)發(fā)。路面逐漸從“蜿蜒崎嶇的溪流”變成“波濤洶涌的大?！?，越野車內(nèi)好像一個(gè)迪斯科舞池，每一件東西都像被賦予了生命一般蹦蹦跳跳，伴隨著我們這些乘客的驚呼，連同引擎的轟鳴一起，揉碎在無(wú)邊荒原的呼嘯風(fēng)聲中。

車輛行駛在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)的顛簸道路上。

負(fù)責(zé)駕駛的野保員小哥則是波瀾不驚，我們的東倒西歪牽動(dòng)著他的嘴角，讓他好幾次忍不住笑出聲來(lái)。這樣的路對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是再熟悉不過(guò)的日常罷了。

然而，熟悉這個(gè)詞，在無(wú)人區(qū)里并不完全適用。之前走過(guò)的路可能會(huì)因?yàn)楦鞣N原因變得危險(xiǎn)重重，在沒(méi)有可用地圖和清晰路徑、并且不會(huì)有任何外界救援的情況下，我們每一次踩油門都如履薄冰。而這，僅僅只是野保員工作中危險(xiǎn)的冰山一角。

野保員正在使用望遠(yuǎn)鏡察看遠(yuǎn)處情況。

從車窗望出去，面前的那座山似乎永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，無(wú)盡的顛簸模糊了時(shí)間的概念。不知過(guò)了多久，我們停在了一座平房邊，恍惚中下車，眼前的景象卻讓我瞬間清醒。野保員們一字排開(kāi)，正在深深鞠躬，而他們面向的是一塊碑——“烈士羅布玉杰之墓”。

羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)中的“烈士羅布玉杰之墓”石碑。

羅布玉杰，原西藏自治區(qū)尼瑪縣森林公安派出所一級(jí)警司。2002年6月1日，羅布玉杰在帶領(lǐng)森林公安巡邏小分隊(duì)巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盜獵藏羚羊的犯罪團(tuán)伙，組織抓捕時(shí)，羅布玉杰不幸頭部中彈，壯烈犧牲，年僅40歲。

20世紀(jì)80年代到本世紀(jì)初，為了攫取利益，盜獵分子瘋狂獵殺藏羚羊。在種群最黑暗的時(shí)候，一批又一批的保護(hù)者站了出來(lái)，他們用青春、熱血和生命，義無(wú)反顧地?fù)踉诹瞬亓缪蚝捅I獵分子的子彈之間。

野保員格桑倫珠向記者展示他手機(jī)中珍藏的羅布玉杰的照片。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，野生動(dòng)物管護(hù)隊(duì)一直是這些“高原精靈”的“守護(hù)神”，他們不避艱險(xiǎn)、餐風(fēng)飲露、立冰臥雪，才成就了這片土地上最偉大的奇跡。

https://www.forestry.gov.cn/c/www/lcdt/638903.jhtml