在中國(guó)，梁衡是第一個(gè)提出人文古樹(shù)概念、且首倡創(chuàng)立人文古樹(shù)學(xué)科的人。時(shí)間是2012年6月14日，在國(guó)家林業(yè)局邀請(qǐng)他出席的一次會(huì)議上。梁衡在題為“重建人與樹(shù)木的文化關(guān)系”的發(fā)言時(shí)講到，他要找到一百棵人文古樹(shù)，寫(xiě)出一百篇關(guān)于人文古樹(shù)的文章。他建議，應(yīng)當(dāng)設(shè)立“人文森林學(xué)”，實(shí)施“人文森林工程”——“借森林來(lái)保護(hù)文化，借文化來(lái)保護(hù)森林”。在更深層次上，調(diào)整人與森林的關(guān)系，改善森林生存環(huán)境，也改善人類自身的生存環(huán)境。

當(dāng)時(shí)，我在國(guó)家林業(yè)局森防總站任職，單位的主要職責(zé)就是森林病蟲(chóng)害防治和外來(lái)物種入侵防控。我聽(tīng)了梁衡先生的話，以為他只是說(shuō)說(shuō)。在中國(guó)，有些文化名人，往往說(shuō)是一回事，做又是一回事。然而，梁衡卻是例外——他在做了充分的準(zhǔn)備之后，背著行囊上路了。

一個(gè)人尋找古樹(shù)，并不是什么新聞。然而，梁衡在中國(guó)大地上尋找古樹(shù)，卻成了一個(gè)重要的文化事件。

梁衡，這分明是自己逼自己呀！沒(méi)有任何資助背景，官方?jīng)]要求他這樣做，民間沒(méi)人要求他這樣做，家里人沒(méi)要求他這樣做，親戚朋友沒(méi)要求他這樣做。可是，他，卻偏偏要求自己這樣做。

事實(shí)上，這就是在進(jìn)行田野調(diào)查和考古研究嘛！東找，西找，南找，北找……涉水，跋山，鉆林，撥霧，展露……梁衡就像一個(gè)盡責(zé)的巡山員，奔走在中國(guó)大地，尋覓于崇山峻嶺。為找到那些古樹(shù)，他要行程數(shù)千里，采訪三四遍，吃盡無(wú)數(shù)苦頭。是情懷使然？是使命使然？是信念使然？還是良知使然？

在海南島霸王嶺，梁衡身穿迷彩服，在荊棘叢生的熱帶雨林里，尋找長(zhǎng)臂猿喜歡攀爬和悠蕩的那些古樹(shù)。那里蛇蝎出沒(méi)、螞蟥生猛。在贛南大山深處，他鉆進(jìn)古樹(shù)幽暗的樹(shù)洞中，不顧潮濕和泥濘，撲通一聲就仰躺在里面，親身體驗(yàn)從樹(shù)洞里仰望天空到底是一種什么感覺(jué)。在黑龍江綏棱林區(qū)，他穿著雨靴，“嘩嘩嘩”涉水過(guò)濕地，到林區(qū)最后一片原始林里，尋找當(dāng)年為抗聯(lián)英雄擋過(guò)子彈的那棵古樹(shù)。在川北的古驛道，他面對(duì)那些古柏，聚神凝思，像是見(jiàn)到闊別多年的老友，眼眶濕潤(rùn)。

當(dāng)我濯面沐手，懷著崇敬之情，靜靜掀開(kāi)那本《樹(shù)梢上的中國(guó)》的時(shí)候，忽地一下，滿目的蒼古和翠綠，便洶涌靈動(dòng)了。我不禁大吃一驚——原來(lái)，審視中國(guó)，審視中國(guó)的歷史，我們竟然忽略了這些生命的存在——?dú)v史從來(lái)就是活著的呀！

《樹(shù)梢上的中國(guó)》共收入33棵人文古樹(shù)，包括古柏、國(guó)槐、銀杏、棗王、紅柳、古桑、楓楊、古樟、蠟梅、重陽(yáng)木等，涉及的歷史人物有齊桓公、管仲、秦始皇、項(xiàng)羽、范仲淹、徐霞客、左宗棠、林則徐、詹天佑、沈葆楨、毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷等。就數(shù)量而言，33棵人文古樹(shù)雖然并不算多，但是被梁衡尋找并記下的古樹(shù)，卻彰顯特殊的文化意義?！稑?shù)梢上的中國(guó)》已先后重印3次了。2020年4月23日，世界讀書(shū)日，《樹(shù)梢上的中國(guó)》入選生態(tài)環(huán)境部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)評(píng)出的“十本生態(tài)文學(xué)好書(shū)”，并名列榜首。

一般而言，超過(guò)百年的樹(shù)，即可稱為古樹(shù)了。那么，什么是人文古樹(shù)呢？梁衡對(duì)人文古樹(shù)有自己的定義：有年頭有故事有傳奇，與重大的歷史事件聯(lián)系在一起；從縱的方面看必須是歷史里程碑，從橫的方面看必須是當(dāng)?shù)刈鴺?biāo)。

梁衡，是以自己獨(dú)特的方式講述歷史呀。

別人是到故紙堆里和壇壇罐罐中尋找歷史。梁衡，則是千里萬(wàn)里來(lái)到古樹(shù)下，與活的生命對(duì)話——于是，老樟樹(shù)、版圖柏、七里槐、重陽(yáng)木、燕山松、沈公榕、沙棗王、左公柳等古樹(shù)便一棵一棵出現(xiàn)在他的面前。這是心靈對(duì)心靈的敞開(kāi)，這是靈魂對(duì)靈魂的信任。梁衡在尋找人文古樹(shù)，其實(shí)，人文古樹(shù)也在尋找梁衡。

我們終于發(fā)現(xiàn)，年輪里也有波詭云譎的歷史事件，樹(shù)梢上也有文明進(jìn)程的印痕。在我看來(lái)，梁衡尋找古樹(shù)，或許并非為了去還原歷史情境，而是要找出人與自然到底是一種什么樣的關(guān)系吧？人，對(duì)待生命，對(duì)待自然，對(duì)待歷史，應(yīng)該持一種什么樣的態(tài)度呢？樹(shù)木及其森林對(duì)一個(gè)民族的性格形成到底會(huì)有多大影響呢？

一棵古樹(shù)，就是一個(gè)活著的生命。世界上沒(méi)有一棵樹(shù)是在等著被砍伐、被割鋸、被鉆孔、被燃燒。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直認(rèn)為樹(shù)木就是為了滿足人類的眾多物質(zhì)需要而存在的。其實(shí)，它的生態(tài)價(jià)值和文化價(jià)值更是不可估量。

某年，梁衡先生出席我的報(bào)告文學(xué)《大興安嶺時(shí)間》研討會(huì)（研討會(huì)在呼和浩特召開(kāi)）。早晨，我們?cè)谙麻降馁e館的院子里散步，意外發(fā)現(xiàn)一棵很奇特的樹(shù)，枝葉秀麗，紅果密集。熟透的果子散落在樹(shù)下的土壤里，發(fā)芽的種子長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的小苗苗。我見(jiàn)后并未在意，可梁衡先生卻動(dòng)了心思。散會(huì)后，梁衡從賓館房間拿來(lái)水果刀，經(jīng)園丁同意，在樹(shù)下剜了一棵小苗，連同一個(gè)拳頭大的原生土球球裝進(jìn)了一個(gè)塑料袋里，如獲至寶般帶回了北京。那寶貝就叫絲棉木。

當(dāng)時(shí)，所有的人都認(rèn)為，它不可能活。苗還沒(méi)有筷子高，長(zhǎng)得那么弱，怎么可能活呢？梁衡有經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：“從南往北移樹(shù)很難活，現(xiàn)在是從呼和浩特移到北京，從北往南，準(zhǔn)活?！绷汉庑判臐M滿。不過(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，我當(dāng)時(shí)對(duì)梁衡的話心里也是打了個(gè)問(wèn)號(hào)。上飛機(jī)時(shí)，連機(jī)組人員都很為難，因?yàn)楦静恢肋@東西應(yīng)該放在哪里合適?？墒?，它居然奇跡般地活了?，F(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到一房半高，秋天紅果懸掛枝頭時(shí)間之長(zhǎng)甚至可以等來(lái)第一場(chǎng)雪，甚美。據(jù)說(shuō)，絲棉木對(duì)二氧化硫和氯氣等有害氣體，抗性較強(qiáng)。木材白色細(xì)致，是雕刻等細(xì)木工活的上好用材。

難怪一提起這棵樹(shù)，梁衡的嘴就合不攏，快樂(lè)和幸福就在臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。

梁衡是我熟悉的作家中唯一掌握苗木嫁接技術(shù)的人。他可以把一種樹(shù)做砧木，把另一種樹(shù)的枝條嫁接上去，創(chuàng)造出許多稀奇古怪的新樹(shù)木。也許是對(duì)樹(shù)木學(xué)有過(guò)深入的研究吧，梁衡識(shí)別的樹(shù)木種類之多也令專業(yè)人士汗顏。我雖然在林業(yè)部門工作，對(duì)松樹(shù)的認(rèn)識(shí)，也只知道松樹(shù)是針葉樹(shù)，至于油松、白皮松、紅松、華山松的一束松針到底有幾枚針，還真是從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)。梁衡說(shuō)：“油松一束兩針，白皮松一束三針，紅松和華山松一束五針。”我曾好奇地采集了一些松針，一一辨識(shí)，結(jié)果，梁衡先生說(shuō)得準(zhǔn)確無(wú)誤。我想，這該是他長(zhǎng)期觀察的結(jié)果吧。

不能不提到美國(guó)。西部開(kāi)發(fā)初期，美國(guó)被稱為一個(gè)木材的社會(huì)。森林，在美國(guó)250年歷史當(dāng)中，占據(jù)著重要的地位。直至19世紀(jì)后半葉，美國(guó)已經(jīng)是強(qiáng)大的國(guó)家了，但在它的歷史進(jìn)程中，木材仍然是整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心?？墒?，正是在經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展中，美國(guó)自然生態(tài)付出了沉重代價(jià)。大約19世紀(jì)50年代至20世紀(jì)20年代，美國(guó)社會(huì)逐漸興起了以繆爾、巴勒斯、奧爾森、利奧波德等一批生態(tài)文學(xué)作家為代表的、一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)。其影響之廣、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，令世界矚目。

生態(tài)問(wèn)題催生了生態(tài)文學(xué)，而客觀上生態(tài)文學(xué)又推動(dòng)了這場(chǎng)自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)，并使其得到了蓬勃發(fā)展。1985年，《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志一項(xiàng)調(diào)查顯示，在“十本構(gòu)成美國(guó)人性格的書(shū)”中，梭羅的《瓦爾登湖》位居榜首?？姞栆浴段覀兊膰?guó)家公園》《夏日走過(guò)山間》《千里走海灣》等一系列影響深遠(yuǎn)的作品，被公認(rèn)為美國(guó)“國(guó)家公園之父”。

美國(guó)歷史學(xué)家特納說(shuō)：“美國(guó)的民主，不是來(lái)自某個(gè)思想家的美好夢(mèng)想，而是生成于美國(guó)廣闊的森林。而且，隨著邊遠(yuǎn)地區(qū)每一寸土地的開(kāi)發(fā)拓展而逐漸強(qiáng)大起來(lái)?！笔堑?，森林不只是美國(guó)早期的物質(zhì)來(lái)源，它的宏大氣魄也造就了美國(guó)人幽默并且充滿活力的性格特征。

這就與到故紙堆里和黃土里挖掘歷史完全不同了——年輪里的歷史是活著的歷史，它自由生長(zhǎng)著，有搖曳多姿的形態(tài)，也有長(zhǎng)著葉子的思想。這是有血脈有筋骨的歷史。

時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)的，任何人都無(wú)法返回歷史的現(xiàn)場(chǎng)。但是，古樹(shù)不同，古樹(shù)不用返回現(xiàn)場(chǎng)，古樹(shù)就在現(xiàn)場(chǎng)。年輪里就有現(xiàn)場(chǎng)的氣息和現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。包括人物故事、情景對(duì)話、現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)。古樹(shù)不會(huì)說(shuō)謊，也不會(huì)騙人。但是，只有與古樹(shù)息息相通的人，才能讀懂古樹(shù)，破譯密碼，知曉真相。梁衡不就是這樣的人嗎？

在古樹(shù)年輪里，歷史呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力和延續(xù)性。即便是局部的斷裂和失憶，它也能靠自身的修復(fù)能力，慢慢愈合。我們民族的基因里是否有樹(shù)的基因成分呢？我們不忘初心，我們卻忘記了來(lái)處。

研究和了解中國(guó)，必須回看歷史，從歷史中探究人與自然的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與人的關(guān)系。多少次，梁衡蹲在地上，一遍遍撫摸粗糙的老樹(shù)皮，仿佛摸到了歲月的那張臉，感受到古樹(shù)的痛苦和歡樂(lè)、堅(jiān)韌與信念。他不斷地追問(wèn)，這是什么？這是為什么？這是怎么回事？他在尋找古樹(shù)的過(guò)程中，自己也獲得了美好的體驗(yàn)，有時(shí)甚至到了心醉神迷的境地。

梁衡有多篇寫(xiě)樹(shù)的作品被選入語(yǔ)文課本，擁有數(shù)億讀者。他的作品之所以被奉為經(jīng)典，被一代一代學(xué)子們誦讀，除了審美上的價(jià)值之外，更因其與歷史和現(xiàn)實(shí)存在著一種深層的聯(lián)系，蘊(yùn)含著深刻的思想和哲理。在古樹(shù)的年輪里，歷史的經(jīng)驗(yàn)、歷史的教訓(xùn)、歷史的悲劇、歷史的光榮與夢(mèng)想疊加在一起。在梁衡筆下，古樹(shù)年輪里的故事，是如此的生動(dòng)，如此的溫暖，如此令我們感動(dòng)。古樹(shù)，有著超乎尋常的生命本能和昂揚(yáng)向上的精神。古樹(shù)，遠(yuǎn)比我們想象中更神奇。每一棵樹(shù)都有自己的信念。信念是什么？信念是一個(gè)方向，信念是一個(gè)目標(biāo)——努力去接近蔚藍(lán)的天空，哪怕雷電襲擊，蟲(chóng)蛀病腐，災(zāi)害摧殘，也永不放棄。永不！

在梁衡的作品中，隱隱地，從那些古樹(shù)身上，我似乎看到了我們偉大民族的影子。即便面對(duì)糟糕的人性和價(jià)值顛倒的世界，古樹(shù)也從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出無(wú)奈和絕望。它帶給我們的永遠(yuǎn)是希望和力量。

13年前梁衡倡導(dǎo)設(shè)立人文古樹(shù)學(xué)科，目前是什么情況呢？

2021年，北京農(nóng)學(xué)院設(shè)立古樹(shù)保護(hù)專業(yè)，并開(kāi)始招生，包括本科生和研究生專班。此后，古樹(shù)保護(hù)專業(yè)招生常態(tài)化。近年，古樹(shù)保護(hù)專業(yè)的本科生和研究生已經(jīng)陸續(xù)走上工作崗位。2023年，國(guó)家林草局普通高等教育“十四五”規(guī)劃教材《古樹(shù)歷史文化》出版發(fā)行。作為教材的主編，我清楚地記得，《樹(shù)梢上的中國(guó)》是教材編寫(xiě)組的重要參考書(shū)目。教材中關(guān)于古樹(shù)的定義和表述，也是源于梁衡先生對(duì)于古樹(shù)概念及特征的提法和闡述。

特別值得一提的是，古樹(shù)保護(hù)也有了剛性的專門法規(guī)。我國(guó)首部關(guān)于古樹(shù)保護(hù)的行政法規(guī)《古樹(shù)名木保護(hù)條例》已于2025年3月15日起施行。這部行政法規(guī)共30條，包括古樹(shù)保護(hù)、古樹(shù)研究、古樹(shù)管理、古樹(shù)復(fù)壯、責(zé)任和處罰等方面的內(nèi)容。條例第一條就明確了立法目的——“為了加強(qiáng)對(duì)古樹(shù)名木的保護(hù)，推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，制定本條例?！?/p>

可以說(shuō)，梁衡當(dāng)年提出的人文古樹(shù)概念，以及首倡設(shè)立“人文古樹(shù)學(xué)科”的主張，已在中國(guó)落地生根，并且開(kāi)枝散葉。梁衡的名字，注定要與那些充滿傳奇的人文古樹(shù)聯(lián)系在一起。因此，我們完全有理由說(shuō)出這樣的話——“梁衡：中國(guó)人文古樹(shù)之父”。

在此，我們要向梁衡先生致以崇高的敬意！

來(lái)源：中國(guó)綠色時(shí)報(bào)

作者：李青松